山口茜站在东京银座那家奢侈品店门口，手里拎着刚买的包，镜头扫过去的时候她还在低头看手机，完全没意识到自己已经被围住了。几个穿私服的年轻女孩举着手机凑近，声音压得又轻又急：“茜酱能合个影吗？就一张！”她抬头笑了笑，把包换到左手，右手比了个V——动作快得像赶着去下一场训练。
那个包是某顶奢新款，官网标价380万日元，折合人民币差不多17万。我盯着屏幕算了一下，刚好是我半年税后工资加年终奖的总和。而她买完连包装盒都没拆，直接塞进助理递过来的运动背包里，转身就往地铁站走。不是专车接送，也不是司机等候，就是穿着训练服、背着球包，混在晚高峰的人流里。
其实她根本不需要靠奢侈品撑场面。去年世锦赛夺冠后，赞助商送的定制球鞋堆满更衣室，她挑了双最旧的继续穿，说“脚感熟了”。日常训练照里永远是同一款发带、同色护膝，连水杯都用了三年。但一旦出现在公开场合，品牌方立刻闻风而动——上周某高定秀场前排空了两个座位，硬是等她打完国内联赛才飞过去补位，明星嘉宾反而要排队等她腾出合影时间。
有意思的是，她对这些热闹似乎毫金年会体育无察觉。有次采访被问到消费观，她歪头想了几秒：“钱嘛，够用就行。不过新球拍不能省。”说完自己先笑了，露出两颗小虎牙。那天她刚签下一个七位数代言，转头就在便利店买了个饭团当午餐，边走边吃，包装纸随手折成小方块塞进口袋。
现在刷到她拎着那个天价包的照片，第一反应居然不是羡慕，而是担心——那包带子那么细，万一训练时甩出去砸到球呢？
