凌晨四点，北京某小区的厨房灯还亮着。陈梦拉开冰箱门，冷气扑面而来——里面整整齐齐码着十几罐蛋白粉，颜色从乳白到浅棕不等，标签上手写标注着批次和开封日期。她伸手取出一罐，动作熟稔得像在挑鸡蛋。
旁边冷藏格里没有酸奶、果汁，甚至看不到一瓶矿泉水。取而代之的是几个透明量杯，里面装着按克称好的电解质粉和支链氨基酸粉末。她拿出一个带刻度的玻璃瓶，先倒进300毫升凉白开，再用电子秤精确称出7.2克蛋白粉，轻轻倒入，盖紧瓶盖，手腕匀速打圈摇晃——整个过程不到四十秒，连水珠都没溅出来。
这已经是她今天的第三瓶自制“饮料”。训练前一杯，训练后一杯，睡前还得来一杯缓释酪蛋白。她说市售蛋白饮糖太多，添加剂列得比训练计划还长，“我连喝口水都得算热量，哪敢随便碰现成的。”
冰箱门关上时，贴在内侧的一张小纸条微微晃动，上面是她手写的每日营养分配表：碳水180g、蛋白质140g、脂肪50g。旁边还画了个小小的笑脸，像是对自己完成配额的奖励。可实际上，这张表已经连续贴了三年，从东京周期贴到巴黎周期，连胶带都换了两轮。
朋友来家里做客，打开冰箱愣住：“你这不像运动员家，像实验室。”陈梦笑笑，顺手把刚空掉的量杯放进洗碗机，“习惯了。现在看超市货架都觉得乱，糖分标得模糊不清，配料表藏头露尾……”她顿了顿，“还是自己兑踏实。”
其实她不是没试过放松。去年短暂休赛期，她破例买了瓶无糖椰子水，结果喝到一半发现钠含量偏高，硬是没敢喝完。那瓶水在冰箱角落放了三天，最后倒掉时，她盯着瓶底残留的液体看了好一会儿，像在确认某种金年会失控的痕迹。
如今她的厨房台面上，永远摆着一台精度0.1克的电子秤。连泡茶都要先称茶叶——不是讲究，是肌肉记忆。她说身体就像精密仪器，差一克，第二天拉伸时筋膜的感觉就不对。这话听着玄，但看过她训练的人就知道，她连热身时的呼吸节奏都卡着秒表。
冰箱再次被打开，这次是为了拿冰袋敷肩。她瞥了眼蛋白粉库存，默默记下该补货了。门外快递柜里，新到的两箱乳清蛋白正等着签收——下单时间是昨晚十一点，备注写着：“请放门口，勿敲门，我在做核心激活。”
